徐福骗秦始皇装备的时候，说海中有三神山，名叫蓬莱、方丈、瀛洲。白居易劝人莫求仙：“海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。”

　　瞧，童男童女都老了蓬莱还没到，路程也是够够的。正是因为《史记》和后世名人对蓬莱的构建，才容易让人把天涯的“莲蓬鬼话”看成“蓬莱鬼话”。与其说眼睛骗人，倒不如说刻板印象骗人。

　　在莲蓬鬼话，有人分析悬疑凶案头头是道，有人讲述经历真假莫辨，有人语出惊人讳莫如深，有人妙笔生花鬼才飞舞。那里，是二十年前中文互联网的创意母胎，随便一位老哥的三言两语，都有高人隐士的错觉。

　　它孵化了盗墓双骄《鬼吹灯》和《盗墓笔记》；它诞生了都市传说双鱼玉佩和左央招魂；它剖析了悬案类的南大碎尸和重庆红衣小男孩。它包罗万象，捉鬼、驱魔、解蛊无所不能。它存乎一心，历史、民俗、秘传索隐钩沉。

　　每当国产悬疑不争气，硬糖君就无比怀念这些天涯旧IP。随便找个热帖加以包装，那IP知名度，肯定比今天大量名不见经传的悬疑网络小说要强。

　　在优酷公布“悬疑剧场”，爱奇艺公布“迷雾剧场”之际，一人求开发“莲蓬剧场”。优酷有《失踪人口》《皮囊之下》，莲蓬有《天津档案》《青囊尸衣》；爱奇艺有《沉默的真相》《致命愿望》，莲蓬有《猛鬼差馆》《我住了六年的电影院》。

　　除了《鬼吹灯》《盗墓笔记》《法医秦明》，莲蓬鬼话的奇书还有《青囊尸衣》《苗疆蛊事》《西藏》等。由于没有收费订阅模式，此类专栏连载主要靠点击和回复积攒热度，三段不好看人早跑没影儿了。

　　作为“新民间故事”，小说涉及了很多地域性风俗。如苗疆落洞女与祝由巫蛊术、湘西赶尸术、东北“老仙儿”、江西风水堪舆术、西藏苯教生祭术，甚至是缅甸炼尸术、泰国降头术也次第登场，宛如一本《东亚秘术图鉴》。

　　不同于一般的恐怖题材，《青囊尸衣》醉心重口味狂欢。它将粗俗的屎尿屁的戏谑、狂野的故事、民间的肉身崇拜，与奇诡的医术、巫术、鬼魂、神物融为一体。

　　肉尸梅小影与湘西老叟的描写、峨眉老尼与茅山道士的纠缠不休、缅共高层鳖老成了无性阴阳人、德高望重的费道长男人产子、京城首长人鬼交媾却被女鬼附身。凡此种种，猎奇与重口不输邵氏B级片老祖桂治洪《邪》《蛊》《魔》三部曲。

　　脱胎于“橘子虫”新闻的《苗疆蛊事》，则讲述来自苗疆的少年陆左，被外婆种下了金蚕蛊，从此人生境遇大变。他结识了茅山道士萧克明、鬼灵朵朵、茅山大师兄陈志程，一起对抗以小佛爷为首的邪灵教，进而拯救世界。

　　《西藏》于2006年连载于莲蓬鬼话，缘起很有意思。神学家马伯利历时三十余年，完成三十三章的《西藏》，在出版前三十三小时自杀身亡，最后一章的稿件也神秘失踪。灵侠遍寻此书好几年，决定根据有关记录和传说侧面复原此书。

　　今年2月23日，南京警方侦破了28年前的南医大奸杀案。现代刑侦技术和大数据的发展，让人感慨天网恢恢。

　　曾经的天涯十大悬案又被提及，同发生在南京的96碎尸案尤为热议。上一次该案被提及，是在20年追诉期满的2016年1月20日，公安部刑侦局官微申明：“南大碎尸案，永远追查到底。”

　　手法的残忍，影响的恶劣，让南京警方如鼎在肩。可是调查完一圈刁爱青的社会关系，发现平时不爱交朋友的她没有熟人作案可能。最可惜的地方在于，至今未找到该案的第一现场，这给侦缉蒙上了阴影。

　　正当案子束之高阁的时候，2008年6月19日，天涯一位叫黑弥撒的网友发表了《关于南大碎尸案的一点想法》。作者以极其缜密的语言对凶手的样貌、性格、作案手法甚至是心理活动进行叙述，一度被群众认为是凶手的首要人选。

　　如果说南大案还仅仅是《刑事侦缉档案》，那么双鱼玉佩堪称《灵异侦缉档案》。由其改编的同名网大甚至取得了6.8的豆瓣评分，在网大里算是高分了。

　　该帖引发大量关注，回帖有人提到了1980年科学家彭加木的消失，但并没有捆绑双鱼玉佩。峰峦起于“whisper218”的回帖，他先分享了自己新疆当兵的故事，是正常的忆当年画风。

　　结果一个叫“大雪压心”的网友回复他：“218，你要是讲到和双鱼玉佩有关的事，我就掐死你。”紧接着“whisper218”问：“双鱼玉佩是什么东西？”在218和其他人的追问中，“大雪压心”说了一些故弄玄虚的话。

　　众说纷纭中，越来越多的人把前面的彭加木，和后面的双鱼玉佩结合起来。故事的要素逐渐丰富，彭加木赴疆进行秘密调查，在神秘的工程设施中发现了双鱼玉佩。因为第一次玉佩复制了一条鱼而得名，随后恐怖的事情是由它造出的“镜像复制人”。

　　从传播学的角度，群众对两者不明觉厉，催生了“事物的普遍联系”。在不断被深化的叙事中，又完成了一次“自我制造”的狂欢。不少人觉得双鱼玉佩是“大雪压心”的臆想，与218的互动难逃“一人双号”的嫌疑。

　　2005年的港片《见鬼十法》中，陈柏霖和小伙伴们在书店逛到了同名书籍。书中罗列了换死者眼角膜、捉鬼迷藏、屋内打伞等十种见鬼方法。为了科学献身，他们开始作死尝试。

　　他试过半夜十二点在镜子前削苹果，削了五六个也没事；他拿着白饭放在十字路口，插着香等烧完混着香灰吃。回家遭遇鬼打墙，十分钟的路走了一个多小时；他召唤过血腥玛丽，独自在浴室点蜡烛喊Bloody Mary。因为英文不好，玛丽也没去见他。

　　真正的危机出现在“四角游戏”。深夜关灯，四个人面朝房间的四个角落，依次按顺序一个角一个角的移动。如果没有遇到人要咳嗽，然后继续走。2005年2月21日，左央文字直播该游戏。

　　玩到一半，一个玩家突然大叫，因为他连续走了两个无人的角落（概率论上不可能发生），结果是有人去上厕所了（这样真的好吗）。次日，左央直播了第二场，女玩家中途尖叫，说感觉有第五人存在。

　　看起来像是《走进科学》的结局，而2007年一位自称左央朋友的人，让整个事件更加扑朔迷离。他先加了左央QQ，后来还和对方吃过饭。但无论他怎么引诱和暗示，左央都不肯再谈当年的四角游戏。

　　只能说那时候混天涯的人真虎。而当年抽自己血给老婆做毛血旺的事件，更让天涯在“煮酒论史”的爽朗外，有了几分暗网的味道。

　　莲蓬鬼话好看那会儿，是整个华语互联网的婴儿时代。人们全情地分享所知所得，边界尚未形成，群体还没细分；而如今棋盘已经划定，村落愈加封闭，情绪不断极化。

　　面对互联网，人们的接触面急剧萎缩，恨不得把自己藏得更深。朋友圈都有十几个分组了，还指望在论坛看到真故事？曾经莲蓬鬼话纪实加讨论的风格，很有代入感。如今衰落之后，丝写手们只想哗众取宠，把文字卖个好价钱。

　　富士山电视台的《世界奇妙物语》，都30年了还在坚持给观众讲奇异故事。如果我们能把莲蓬鬼话系统开发，是不是也可以做成《互联网聊斋集》了？

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。